Il pleut sur la mer. Le sable est mouillé. Les nuages gris dansent au-dessus de nos têtes.
On avait 20 ans. Le printemps n’était pas tout à fait arrivé. C’était les vacances. Pas celles du calendrier, mais celles que l’on décrète parce qu’être ensemble, ça donnait toujours ce goût de vacances depuis que l’on s’était éparpillées. L’air salé était doux mais la mer trop froide pour s’y baigner plus que les pieds. Le ciel de mars était couvert mais on restait dehors jusqu’au début de la nuit et on se réchauffait en apprenant des chorégraphies.
Au marché, les vendeurs étaient enchantés que l’on bouscule un peu le paysage des habitué∙e∙s pendant la saison creuse. Le marchand d’huîtres nous a appris à les ouvrir entre deux blagues. Autour de notre petite table, on jouait aux grandes avec nos fruits de mer, nos verres à pied et notre vinaigre d’échalote.
C’est la dernière fois que l’on a fait un « nous ». C’est la dernière fois que l’on a passé des jours à rire, parler, cuisiner, marcher, se chamailler. C’est la dernière fois que je les ai empêchées d’aller dormir en passant nos musiques préférées pour continuer le karaoke.
C’est doux, tendre et cruel, que de si belles choses fanent comme elles sont nées, sans fracas. Cette amitié commune est morte sans éclats. Avec elle, les enfants que nous avons été. Elle a été témoin, génératrice de tant de premières fois. Elle était enveloppante et protégeait nos voix.
Quand il pleut sur la mer, quand l’eau salée des huîtres touche mes lèvres, quand certaines chansons passent, j’y pense encore.
Un son : Contre-cœur de Yoa, qui chante si justement, si joliment ceci
« Où vont les amitiés qui meurent ? / Dans quel cimetière la terre demeure ?Que je puisse m’y rendre à mon tour / Fleurir la tombe de notre amour / C’est drôle comment on sait enterrer / Les histoires d’amour du passé / Mais putain comme c’est compliqué / De dire adieu aux amitiés »
Un texte : Blanche Devillers
Un visuel : Aquarelle de Julie Savoye
Julie nous propose généreusement ses aquarelles de 2025 pour créer à notre tour. Produisez un texte, joignez-le à une musique ou un son et envoyez le tout à contact@lescamoteur.fr
Il y a toutes les infos ici et toutes les aquarelles de Julie là.
